चन्दर ने एक निमंत्रण पत्र उठाया, उसे लिफाफे में भरकर उस पर सुधा का नाम लिखकर कहा,

"लो. हमारी सुधा का ब्याह है, आइएगा जरूर!"

सुधा ने निमंत्रण पत्र ले लिया "अच्छा!" एक फीकी हँसी हँसकर बॉली, अच्छा, अगर हमारे

पतिदेव ने आज्ञा दे दी तो आऊँगी आपके यहाँ उनका भी नाम लिख दीजिए वरना बुरा न मान

जाएँ।" और सुधा उठ खड़ी हुई। "कहाँ चली?" चन्दर ने पूछा। "यहाँ बहुत रोशनी है। मुझे अपना अँधेरा कमरा ही अच्छा लगता है।" सुधा बोली। "चलो बिनती, वहीं कार्ड ले चलो!" चन्दर ने कहा, "आओ सुधा, आज कार्ड लिखते जाएँगे, तुमसे बात करते जाएँगे। जिंदगी देखो, सुधी! आज पन्द्रह दिन से तुमसे दो मिनट बैठकर बात भी न कर

सके।" "अब क्या करना है, चन्दरा जैसा कह रहे हो वैसा कर तो रही हूँ। अभी कुछ और बाकी है

क्या बता दो वह भी कर डालूँ। अब तो रो-पीटकर ऊँचा बनना ही है।" बिनती ने कार्ड समेटे तो सुधा डॉटकर बोली-" रख इसे यहीं चली उठा के बड़ी चन्दर की आज्ञाकारी बनी है ये भी हमारी जान की गाहक हो गयी अब हमारे कमरे में लायी ये सब तो टाँग तोड़ दूँगी! पाजी कहीं की!"

बिनती ने कार्ड धर दिये। नौकर ने आकर कहा, "बाबूजी, कुम्हार अपना हिसाब माँगता है !". "अच्छा, अभी आया. सुधा!" और चन्दर चला गया।

और इस तरह दिन बीत रहे थे शादी नजदीक आती जा रही थी और सभी का सहारा एक- दूसरे से छूटता जा रहा था। सुधा के मन पर जो कुछ भी धीरे-धीरे मरघट की उदासी की तरह बैठता जा रहा था और चन्दर अपने प्यार से अपनी मुसकानों से अपने आँसुओं से धो देने के लिए व्याकुल हो उठा था. लेकिन यह जिंदगी थी जहाँ प्यार हार जाता है, मुसकाने हार जाती हैं. आँसू हार जाते हैं- तश्तरी, प्याले, कुल्हड़, पत्तलें, कालीनें, दरियाँ और बाजे जीत जाते हैं। जहाँ अपनी जिंदगी की प्रेरणा- मूर्ति के आँसू गिनने के बजाय कुल्हड़ और प्याले गिनवाकर रखने पड़ते हैं और जहाँ किसी आत्मा की उदासी को अपने आँसुओं से धोने के बजाय पत्तले धुलवाना ज्यादा महत्वपूर्ण होता है. जहाँ भावना और अन्तर्देवंव के सारे तूफान सुनार और बिजलीवालों की बातें में डूब जाते हैं, और जहाँ दो आँसुओं में डूबते हुए व्यक्तियों की पुकार शहनाइयों की आवाज में डूब जाती है और जिस वक्त कि आदमी के हृदय का कण-कण क्षतविक्षत हो जाता है, जिस वक्त उसकी नसों में सितारे टूटते है, जिस वक्त उसके माथे पर आग धधकती है, जिस वक्त उसके सिर पर से आसमान और पाँव तले से धरती हट जाती है. उस समय उसे शादी की साड़ियों का मोलतोल करना पड़ता है और बाजे वाले को एडवान्स रुपया देना पड़ता है।

ऐसी थी उस वक्त चन्दर की जिंदगी और उस जिंदगी ने अपना चक्र पूरी तरह चला दिया था। करोड़ों तूफान घुमड़ाते हुए उसे नचा रहे थे। वह एक क्षण भी कहीं नहीं टिक पाता था। एक पल भी उसे चैन नहीं था. एक पल भी वह यह नहीं सोच पाता था कि उसके चारों और क्या हो रहा है? वह बेहोशी में, मूर्ज में मशीन की तरह काम कर रहा था। आवाजें थीं कि उसके कानों से टकराकर चली जाती थीं, आँसू थे कि हृदय को छू नहीं पाते थे, चक्र उसे फँसाकर खींचे लिये जा रहा था । बिजली से भी ज्यादा तेज, प्रलय से भी ज्यादा सशक्त वह खिंचा जा रहा था। सिर्फ एक ओर शादी का दिन। सुधा ने नथुनी पहनी उसे नहीं मालूम। सुधा ने कोरे कपड़े पहने, उसे नहीं मालूम सुधा ने चूड़े पहने, उसे नहीं मालूम। घर में गीत हुए, उसे नहीं मालूम। सुधा ने चूल्हा पूजते वक्त अपना सिर